В многопрофильную компанию приходит новый курьер — пожилой Николай Борисович. Он быстро справляется с задачами, неожиданно растёт в должности и каждый раз после удачного дела делает снимок на полароид. Эти фотографии он отправляет кому-то неизвестному. Сотрудники замечают странную привычку и постепенно осознают: за спокойной внешностью скрывается тайна.
