Никогда не поздно начать всё заново. Даже в шестьдесят, когда жизнь кажется устоявшейся и понятной. Виктор Молодцов, вдовец, привыкший к тишине провинции, служит в администрации Зауральска. Бумаги, печати, знакомый ритм — он далёк от цифрового мира. Неожиданное известие переворачивает его реальность: оказывается, в столице живёт его взрослая дочь. Екатерина Кулик руководит отделом в Министерстве, занимающемся технологиями и будущим. Она — полная ему противоположность: решительная, современная, меняющая правила игры.
Молодцов, используя старые знакомства, получает скромную должность в том самом Министерстве. Он отправляется в Москву с двумя целями: убедиться, что эта женщина — действительно его кровь, и, если это так, найти к ней дорогу. Ему предстоит шагнуть в чужой, стремительный мир, где ценится не опыт прошлого, а скорость мысли.